在過去三十年中,我們對西方哲學史的理解正在悄然發生革命。這場革命如此微小,以至於不多人能注意到它。這場革命令我們意識到,一些最具影響力的西方哲學家(主要是古代哲學家,但也有蒙田、叔本華和尼采等人)希望他們的哲學不僅僅是一整套教條,一種純粹的智力活動,而首先是一種”生活藝術”。像大多數革命一樣,上述革命的實質在於我們如何看待過去。
在1970年代後期,傑出的法國古典哲學家皮耶爾·哈多(1922-2010)開始使用”屬靈練習” (exercices spirituels)一詞來描述古代哲學家的工作。他從依納爵·羅耀拉那裡借用了這個詞語,但大大擴展了它的應用範圍。與此同時,哈多認為他是在恢復這個詞語的原有意義。在《靈修訓練》(Exercitia Spiritia,1548年)中,羅耀拉寫道,該詞語不過是對古希臘羅馬傳統的一種基督教改編。無論羅耀拉的工作多麼重要,”最終我們必須重新回到古代,去解釋這一概念的起源和意義”。1981年,哈多出版了他的第一本關於”屬靈練習與古代哲學”(Exercices spirituels et philosophie antique)的著作。米셰爾·福柯(1926-1984)立即成為該書的崇拜者。他的熱情是無邊無際的。福柯不僅幫助哈多在法國頂尖學府學院法語獲得一份工作,更重要的是,他採納了哈多認為哲學(尤其是古代哲學)本質上是一種”生活方式”(une manière de vivre)的觀點。福柯的干預對哈多思想的接受發揮了關鍵作用。
哈多的寫作風格簡潔、樸實。與其他法國哲學家有所不同的是,他避免了修辭華麗和多餘的概念複雜性。哈多的風格有種克制、近乎禁慾的東西,彷彿寫作過程本身就是一種屬靈的練習。
人們只能猜測,這位最不像法國人的法國哲學家是如何變得如此有影響力的。在法國哲學那不斷持續的風格狂歡中,誰能看清他那平凡的文字?
要不是得到福柯的友好支持,他的處境可能會很困難。哈多對古代哲學史的解讀雖然有時備受爭議,但在法國乃至世界其他國家也贏得了追隨者。後來在1995年的著作《古代哲學是什麼?》(Qu’est-ce que la philosophie antique?)中,他進一步闡釋了自己的觀點,賦予它更複雜的形式;然而,它的基礎已在1981年的作品中奠定,那也正是吸引了福柯想像力的部分。米歇爾·福柯的最後一部作品《性史》三卷本於1984年在他去世前不久出版。特別是在第三卷《自我的關注》(Le souci de soi)中,明顯可以看到哈多將古代哲學理解為一系列”屬靈練習”的影響。通過這本書,福柯為傳播哈多的思想做出了重大貢獻。雖然從某種意義上說,他在書中也可能”背離”了哈多的觀點,而是轉向解決自己相當具體的問題情境。但福柯當時享有世界性知名度,這使哈多的觀點獲得了更廣泛的知曉度。
由此產生了一種被稱為”屬靈練習”(來自哈多)和”自我實踐”(pratiques de soi,福柯所鼓吹)的觀點,即哲學活動更多關乎哲學家自身,而不是環繞世界。換言之,哲學實踐意味著參與自我實現(réalisation de soi)的過程。這一觀點在1990年代獲得了越來越廣泛的國際知名度,逐漸不再被視為一種”法國思想”,而是在不同國家、文化和語言中引起了迴響。到十年結束時,人們感受到生活的藝術與古代哲學和米歇爾·福柯是密不可分的。正如亞歷山德爾·奈哈馬斯的一本書名《生活的藝術:從柏拉圖到福柯的蘇格拉底式沉思》所示。如今,許多學者傾向於持有我們正在討論的這種觀點,甚至不覺有必要提及哈多或福柯的名字,這無疑是這一解讀已經變得多麼令人信服和廣為流傳的間接證明。
“你必須改變你的生命”
生活藝術哲學的核心是轉化的概念。這個想法並不新鮮。事實上,哲學就是這樣一種實踐被東方傳統(如儒家和佛教)所普遍持有,它們的創始人將那些與生活藝術無關的空洞的形而上學揣摩視為”無用”而予以拒斥。從西方哲學傳統中也可以找到例子,比如馬克思主義,它完全集中關注社會變革。正如馬克思在《關於費爾巴哈的提綱》(1845)中著名地挑戰哲學所言:
“哲學家們只是用不同的方式解釋了世界,但問題在於改變世界。”
然而,對於作為生活藝術的哲學而言,所有關注的焦點都集中在轉化哲學家自身,而不是改變世界。從某種意義上講,”改變世界”是很簡單的,因為沒有人真正知道這意味著什麼。革命者和政治技術專家從未停止談論”改變世界”,這可能會導致一種社會麻木。太多的革命性言論可能是扼殺革命激情在萌芽狀態的最安全方式。很快,我們就會擺脫生活在一個儘管有著所有外在跡象但實際上並沒有改變的世界的不適。反之, “改變自己”的需求可能會變成如此迫切的需求,當它浮現時,就再也無法用任何自我欺騙的技巧將其壓抑下去了。因此,里爾克的呼籲聽起來比平常更加強烈:”DuMußt dein Leben ändern”(“你必須改變你的生命”)。如果你真有這種感覺,你會明白它是最殘酷無情的壓迫者:殘酷、不愉快、歹毒、持續騷擾,它會無情地鑽穿你,永不停息。你將把它背在身上,就像撓著你的一根刺,直到你最終承認這個明顯的事實。更重要的是,一切掌握在你自己手中:如果你不通過哲學反思來改變自己,就沒有人能為你做到這一點。
在這種情況下,學習哲學的主要動機不是希望更多地瞭解世界,而是對人類所處的狀態產生了深深的不滿。
在某一天,你突然痛苦地意識到,在你的生活中缺少了某些重要的東西,你現在的狀態與你應該處於的狀態之間存在著太大差距。在你意識到之前,這種不協調就已經開始糾纏你了。你可能還不知道自己想要什麼,但你非常清楚地知道自己不想要什麼:保持你當前的模樣。你可能對自己的現實生活如此羞愧,以至於你甚至不願稱之為”存在”:你只是暫時還沒有妥善存在而已。也許就是在這個意義上,蘇格拉底使用”接生婆”一詞來形容他從事的工作。通過將他周圍的人暴露在嚴峻的哲學訓練之下,蘇格拉底讓他們開始過上有價值的生活。與自我厭惡關係最為密切的,哲學很可能不是從驚異而是從羞愧開始的。如果你對自己太過滿意,如果你對自己沒有什麼可羞愧的,那你就不需要哲學。也不需要改變什麼!
在這一點上,哈多對古代哲學史的解讀就變得非常重要了。根據他的觀點,我們從古人那裏學到的最主要教訓是,哲學應該被理解為”向每個人發出的邀請,去改造自身”。從事哲學實踐意味著參與重塑自我的過程。哲學,他寫道,是”對存在和生活的一種改變、一種轉化”。哈多認真對待”改變”這一術語的使用。在任何人的傳記中,改變都是一個令人極度震驚的事件,它”將我們的整個生活徹底顛覆”。改變的形式有很多種:宗教改變、道德改變、藝術改變、政治改變或哲學改變。但結果總是一樣的:對生命進行徹底的重塑(re-making)。哈多認為,這種重塑在古人理解他們所從事的哲學實踐時扮演著關鍵角色。在回顧古典時代主要哲學學派時,他發現它們都認為,在”哲學改變”之前,人處於”一種不幸焦慮的狀態”(un état d’inquiétude malheureuse):
“被世俗掛慮所困擾,被激情所支配,他不過著真正的生活,也不是其自我。所有學派都同意,人可以從這種狀態中解脫出來。他能夠加入真正的生活,去完善自己,改造自己,達到完美的境界(un état de perfection)。”
這一片段使我們對哈多口中的”哲學改變”有了更清晰的認識:這不是從一個偶然的”自我”過渡到另一個偶然的自我,而是尼采所說的”成為自己”的過程。在這種改變之前,人可以表現出某種形式,但那並非真正的自我(il n’est pas lui-même)。只有通過哲學轉化,他才有可能最大程度地發揮自身的潛能。無論哲學在其他語境下擔負何種功能,比如作為社會批判、一般世界觀或語言分析,在這裡它無疑被定位為一種自我塑造的工具。
有時,哈多的話似乎超越了時間框架,好像他反思的主體已經不再是古代哲學家的世界,而是我們自己這個時代。 在某個地方,他寫道:”我們已經忘記了如何閱讀。”我們再也不知道”如何停下來,脫離我們的掛慮,重新回到自我,撇開對精巧與新穎的追求”,”安靜地冥想、沉思,讓文本與我們對話”。知道”如何閱讀”從來都不是微不足道的事情;事實上,這是”最為艱深的屬靈練習之一”。
依據斯多亞主義將哲學論述(分為物理學、倫理學和邏輯學)與哲學實踐本身(即斯多亞生活方式)區分開來的觀點,哈多主張將哲學理解為一種對世界的特定介入。哲學的本質不在於(也不應在於)將其與生活割裂開來,而把這種割裂狀態理解為其本質。相反,它是關於改善存在並將其升華到更高層次。據哈多說,哲學是”一種具體關係和一種生活方式”,是”貫穿整個存在”的東西。它不僅僅是你所閱讀、撰寫或談論的內容,而是一種在世界中存在的模式:
“哲學行為不僅發生在認知層面,也發生在”自我”和存在的層面。這是一種進程,使我們變得更加豐盈,也讓我們變得更好。它將人從那種被無意識籠罩、飽受焦慮煎熬的虛假生活狀態中提升到真實的生活,在那裡他達到自我意識、對世界和內心的清晰認知,並獲得自由。”
哈多的觀點可能需要一些修正:將古代哲學簡化為一系列屬靈練習的看法,如其一些評論家所言,或許需要釐清某些細微差別。然而,從本書的主題來看,將哲學視為生活藝術的觀念獲得了決定性優勢,因為在這一框架內,一位哲學家為自己的理念而死就成為一個極具哲學意義的事件。畢竟,死亡的藝術只能作為生活藝術的一部分而存在。只要將哲學視為一種純粹的學院活動,哲學家由於自己的哲學實踐而死去的事實,未必會被賦予哲學意義。他的死亡很可能只是普通的傳記史實。但如果哲學被理解為一種特定世界觀的體現和實踐,那麼這種死亡突然就變得極為重要了。
總之,哈多的解讀為我們展現了一幅古代哲學的全新景象。在這幅景象中,哲學不僅僅是一門學科,也不僅僅是尋求真理的企圖,更是一種改變個人生活的藝術和實踐。正如哈多自己所說,這是”超越狹隘專業領域的一種普世性追求”。這種觀點突顯了哲學作為生活形式的本質特徵,揭示了古代智者們是如何將理論與實踐結合起來的。它提醒我們,除了那些已被視為哲學經典著作的文本之外,還有其他維度需要被認真對待。換句話說,對哲學者而言,生活本身就是一個文本,需要細細品讀和詮釋。因此,對他們的死亡給予應有的哲學關注,不僅是出於傳統的原因,更是由於這種超越了時代限制的視角。
